Я родился в Ташкенте, в его Старом городе. Был еще Новый город, заложенный русскими на другом берегу канала Анхор в 60-х годах 19-го века, но Старому перевалило за 2 тысячи, и он был истинно стар. В войну в обеих частях Ташкента эшелонами селили эвакуированных с Белоруссии, Украины, из западных областей России, с Северного Кавказа, и город всех принимал, безропотно делясь всем скудным достоянием.
Я вырос на улице Вилоят, в одном дворе с семьями узбеков, татар, армян, евреев и русских, где все говорили не менее чем на двух языках и никто не расценивал соседей по их национальности, а только по их доброте. Не этот бы двор, я стал бы совсем другим человеком. Лучше ли, хуже, не знаю. Но точно – совсем другим.